「떨이」의 밑그림은 아무려나 장거리가 어울린다.

파장 알리는 해가 차일 너머로 뉘엿뉘엿 넘어갈 때,
남은 물건을 헐값으로라도 처분하려고 파는 것이 떨이다.

요절한 시인이, 어릴 때 장에 간 엄마 열무가 떨이해서라도 얼른 팔리길,
스스로 '갇힌 빈집'에서 훌쩍이던 기도다.

「털이」처절함이다. 배경으로는 물이 낯익다.