시집 간 딸이 애를 낳았다.

그런데 사정이 이러 저러해서 마누라가 손주를 보고 있다.

이게 뭐 보통 일이 아니다. 비시시 웃는 것은 순간이고

울고 보채는 시간이 훨씬 많다. 잠들기 전에는 꼭 잠투정을 한다.

애를 재우는데 보통 힘드는게 아니다.이제 겨우 두 달이 지났다.

까마득하다. 하지만 혼자 노는 모습, 비시시 웃는 모습

눈에 삼삼하다. 그래 아침 저녁으로 문안을 한다.

이른 아침에 특히 잘 논다. 혼자 놀고 혼자 웃는다.

어떤 때는 눈을 크게 뜨고 한 참을 본다.무얼 생각하는 걸까.

괜히 잘 노는 아기를 건드린다. 아고 아고 그래 그래.

아기따라 같이 웃는다.만사를 잊는다. 그냥 좋다.

그런데 아기가 한마디 한다.

너무 좋아하지 마셔요.

내가 나온 건 할아버지 할머니 이제 그만 가시라는 거에요.