한여름의 폭염.

더운 거리에 나가기 싫어

에어콘 켜진 사무실에서 시켜 먹는 편안한 점심.

오층까지 힘겹게 올라오실 단골 밥집 아주머니.

나는 안다.

머리에 인 밥과 국, 예닐곱 가지의 반찬의 무게.

염천에 굵은 염주알 같은 땀을 흘리고 올 먼 거리.

나는 안다.

머리에 인 밥보다 무겁고 고통스러운 그녀의 삶.

치매인 시어머니와 공부가 끝나지 않은 네 자식들.

단골이란 미명을 믿고 들려준 그녀의 가족사.

나는 그녀의 눈을 피한다.

시원한 사무실에 짐승처럼 갇혀

흰 와이셔츠, 넥타이에 목 묶인 채로 먹는 점심.

먹을수록 후회스런 식욕.